言葉の背後にある心を想像する

　ここに、りんごがあるとしましょう。赤くて、甘いりんごです。しかも、みずみずしい。きっと、おいしいと思います。けれど、わたしが今、手元にあるりんごのことをどんなに一生懸命に説明しようとも、聞き手や読み手に伝えられることには限界があります。つまり、言葉はしょせん言葉でしかないのです。そのりんごを見て思った心情のすべてを、言葉で伝えることはできないのです。

　恋だって、同じことです。胸を焦がす恋心だって、言葉で伝えられるのは、ごく一部です。日本において現存する最も古い歌集『万葉集』に、こんな歌が載っています。

　　口に出して言ってしまえば
「恋」なんてうすっぺらな言葉だよ……
でもね、アタイはね、忘れないよ、アンタのこと。
たとえ、恋に狂って、死んじまったとしてもね――
（巻十二の二九三九、拙訳）
→原文　巻末掲載

「恋といへば　薄（うす）きことなり　然（しか）れども　我（あれ）は忘れじ　恋（こ）ひは死ぬとも」（作者未詳　巻十二の二九三九、書き下し文）という歌です。ちょっと遊んで、不良少女風に訳してみました。口に出せば薄っぺらなことばになってしまう、わたしのあなたへの気持ちは言葉では伝えられないほどよ（それほど愛している）……と作者は歌っているのです。もし、この歌に感動したり、おもしろいなと思ったりした人がいたとすれば、それはこの歌の言葉の背後にある「心」を、読んだ人が想像したからです。言葉ではわたしの恋心を伝えることができない、という歌に共感するのは、読んだ人が、言葉の背後にあるものを「自分」で考え、想像したからです。読んだ「今」、その時に。

　つまり、言葉の背後にある心とか心情とか呼ばれるものに思いをはせ、想像しないと、ほんとうに読んだことにはならないのです。だから、また語り手や書き手の方では、相手の想像力を刺激するような言葉を選ぶわけですね。